3.6.1 El Jarama

— ¿Me dejas que descorra la cortina?

Siempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. El mostrador corría a su izquierda, paralelo a su mirada. Colocaba la silla de lado, de modo que el respaldo de éstale sostribase el brazo derecho, mientras ponía el izquierdo sobre el mostrador. Así que se encajaba como en una hornacina, parapetando su cuerpo por tres lados; y por el cuarto quería tener luz. Por el frente quería tener abierto el camino de la cara y no soportaba que la cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.

— ¿Me dejas que descorra la cortina?

El ventero asentía con la cabeza. Era un lienzo pesado, detela de costales.

Pronto le conocieron la manía y en cuanto se hubo sentado una mañana, como siempre, en su rincón, fue el mismo ventero quien apartó la cortina, sin que él se lo hubiese pedido. Lo hizo ceremonioso, con un gesto alusivo, y el otro se ofendió [...].

Nuestros problemas ahora eran otros. Mi amigo me decía que ya se solucionarían, pero la verdad era que yo no lo veía tan fácil. ¡Qué dilema! Para nosotrosésta era una situación extrema cuyo arreglo era delicado. ¿Quién nos mandaría complicarnos así la vida? ¿Habría alguna solución? Cualquiera sabía… Pablo, que siempre tenía solución para todo, seguía tan tranquilo tres días después…