Quitada la sábana, el cuerpo del vizconde apareció horriblemente mutilado. Le faltaba un brazo y una pierna, y también toda la parte de tórax y abdomen comprendida entre aquel brazo y aquella pierna había desaparecido, pulverizada por aquel cañonazo recibido de lleno. De la cabeza quedaba un ojo, una oreja, una mejilla, media nariz, media boca, media barbilla y media frente: de la otra mitad de la cabeza no había más que una papilla. En pocas palabras, se había salvado sólo la mitad, la derecha, que por otra parte estaba perfectamente conservada, sin ningún rasguño, exceptuando aquel enorme desgarrón que lo había separado de la parte izquierda saltada en pedazos.

Los médicos: todos satisfechos. "¡Huy, qué caso!" Si no moría entretanto, hasta podían intentar salvarlo. Y se pusieron a su alrededor, mientras los pobres soldados con una flecha en un brazo morían de septicemia. Cosieron, aplicaron, emplastaron: quién sabe lo que hicieron. El caso es que al día siguiente mi tío abrió el único ojo, la media boca, dilató la nariz y respiró. La robustez de los Terralba había resistido. Ahora estaba vivo y demediado.

Si pudieran partirse todas las cosas enteras... — dijo mi tío tendido boca abajo sobre el escollo, acariciando aquellas convulsas mitades de pulpo—, si cada uno pudiera salir de su obtusa e ignorante integridad... Estaba entero y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía que lo veía todo y no era más que la corteza. Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, y te lo deseo, chico, comprenderás cosas más allá de la común inteligencia de los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede será mil veces más profunda y preciosa. Y también tú querrás que todo sea demediado y desgarrado a tu imagen, porque belleza y sabiduría y justicia existen sólo en todo lo que está hecho a pedazos.

Media hora más tarde llevamos en camilla al castillo un único herido. Las dos mitades estaban vendadas estrechamente; el doctor se había afanado en unir todas las vísceras y las arterias de una y otra parte, y luego, con un kilómetro de vendas los había atado tan juntos que parecía, más que un herido, un antiguo muerto embalsamado.

Mi tío fue velado día y noche entre la muerte y la vida. Una mañana, mirando aquel rostro que una línea roja atravesaba desde la frente a la barbilla, continuando también por el cuello, fue la nodriza Sebastiana quien dijo:

—Se ha movido.

Un destello de expresividad estaba recorriendo en efecto la cara de mi tío, y el doctor lloró de alegría al ver que se transmitía de una mejilla a otra. Al final Medardo despegó los ojos, los labios; al principio su gesto aparecía trastornado: tenía un ojo fruncido y otro suplicante, la frente aquí ceñuda y allá serena, la boca sonreía en un ángulo y en el otro rechinaban los dientes. Luego poco a poco se volvió simétrico.

El doctor Trelawney dijo:

—Ya está curado.

(...)

Así mi tío Medardo volvió atrás y fue hombre entero, ni bueno ni malo, una mezcla de bondad y maldad, esto es aparentemente no diferente del que era antes de ser demediado. Pero tenía la experiencia de las dos mitades refundidas en una sola, por lo que todos estaban de acuerdo en que tenía que ser muy sabio. Tuvo una vida feliz, muchos hijos y un gobierno justo. También nuestra vida mejoró. Quizá esperábamos que, con el vizconde entero otra vez, se abriese una época de felicidad maravillosa; pero está claro que no basta un vizconde completo para que se vuelva completo todo el mundo.

Mientras tanto todo el mundo siguió con lo suyo. Yo, en cambio,  en medio de tanto fervor de entereza, me sentía cada vez más triste e imperfecto. A veces uno se cree incompleto y es solamente joven.