Letizia, o la trampa de creernos chicas duras (de pelar)

Vol. 70 Poco importa que nos hagamos las fuertes; siempre tendremos las de perder. Let's face it, girls!

Saluda como un hombre; camina con tacones altísimos y sin medias, a pesar de su metatarsalgia crónica y del frío que hace en invierno en el pazo de Fonseca; sabe qué decir en cada momento; mide los afectos y las bromas; se ha convertido en la mayor influencer de este país llamado España; tiene clase; en la intimidad disfruta con el cine de Carlos Vermut y se cuela en los conciertos de Los Planetas. Se levanta al alba para hacer tríceps; ignoró durante años las ofensas clasistas de Palacio, e hizo caso omiso cuando paseando por aquellas estancias se atrevió a preguntar dónde estaba el servicio y le contestaron “el cuarto de baño a la derecha, el servicio a la izquierda”. Y entre tanto se las ingenió para conquistar al heredero de la corona, al príncipe alto y esbelto; muy pronto convertido en rey. Gracias a ella, decían, la realeza se había modernizado; gracias a ella, decían, sus hijas serían herederas cultas y modernas; alejadas, por cierto, de los aires macarras de Levi’s y plumas de Pedro Gómez de sus primos con los que nunca se las ve.

Pero el cuento de hadas nunca tiene un final feliz. Los happy endings no son para las chicas feministas. Tampoco en las películas de Disney: el carruaje se convierte en calabaza y el vestido de princesa de nuevo en un traje de jirones que bien podría haber firmado Pepa Salazar. Pero chao choker y chao tiara; al menos, por unos momentos. ¿Y quién no quiere darle de vez en cuando un poquito al kinderwhore?

Y resulta que ahora los mentideros aseguran que hay problemas en Palacio. Que ha habido portazos, gritos y días sin hablarse entre los reyes por el futuro de su hija, la princesa Leonor, que ya ha empezado su formación militar. Parece que Letizia hubiese preferido que la joven hubiese ido primero a la universidad, pero Felipe poco dado a levantar la voz, según Pilar Eyre, se puso serio. Y Letizia tuvo “que apretar los puños y ceder porque veía, no solo en peligro a la monarquía, sino su propio matrimonio”.

Para colmo, existe un acuerdo prematrimonial que dicta que, si los reyes se divorcian, las adolescentes se quedan con su padre. O lo que es lo mismo, todo ese supuesto poder de Letizia es pura fantasía; incluso marketing que beneficia a todas las partes. Todas nos sentimos mejor si pensamos que es ella la que manda; que existen mujeres que haciéndose “los tíos” dominan el cotarro. Que hay salida. Como esa leyenda urbana que asegura que algunos lugares recónditos del mundo se rigen por el matriarcado.

Yo, personalmente, siempre me he pertrechado de vulnerabilidad y sensibilidad, renunciando a jugar un partido con claras secuelas que además estamos condenadas a perder. Nunca he querido ser dura, ni fuerte, y mucho menos poderosa. Pero no soy perfecta y, a veces, quizás por pura supervivencia, he pensado que podría salir ganando o, al menos, no salir perdiendo. Pero como decía más arriba, no hay happy endings para las feministas, por muchas camisetas con proclamas que se impriman o puños en alto que se reproduzcan. Las mujeres tenemos siempre las de perder. Es una verdad incómoda, pero luminosa.

Lo que nunca nos podrán quitar es nuestra valentía y las ganas de vivir sin miedo y sin pedir disculpas. Y eso es quizás más poderoso que el propio poder (masculino).

Lo que me sale mal, lo que no se me da bien

En el salón tengo un cuenco enorme en el que voy tirando (enrolladas) todas las vendas de boxeo que he ido usando a lo largo de los últimos años. Hay muchos pares, casi todos negros y con el velcro ya desdentado. Siempre traigo de NYC unas nuevas que compro en una tienda de boxeadores por mi barrio, pero no lo he hecho este viaje.

En el sótano tengo además un par de guantes inmaculados que debería de estrenar este mes, los que llevo ahora a la sala están exhaustos como el colchón de un hotel de carretera. Los últimos guantes viejos que yo he ido retirando de la circulación los aprovecha mi entrenador para los chavales de una escuela de boxeo.

Así, a ojo, calculo que llevo yendo a entrenar boxeo casi una década. Durante muchos años fui un peso pesado en la horquilla alta de la báscula con mis 100 rotundísimos kilos y ahora me subo al ring algunas categorías por debajo, entre un superligero y un welter.

Y no se me da bien. Voy cada día a la sala, me vendo las manos, salto a la comba, me ciño los guantes, me unto la cara con vaselina para evitar marcas, repaso las esquivas y los golpes y unos asaltos después me quito el casco siempre con la misma certeza: boxear no se me da bien. 

Entreno con método, tengo pegada y soy rápido, me sé los movimientos y las combinaciones y daría el pego a ojos de casi cualquier mirón desinformado. Pero yo sé que no se me da bien. En el ring soy un tipo obtuso que resuelve el paso de los minutos desde el alarde de mi resistencia física pero nunca desde la técnica, los recursos o la violencia adiestrada. 

Y siempre que me quito el casco mascullo mi frustración con el bucal todavía puesto, repaso mis errores, intento recordar mis malas decisiones y calculo la hora a la que volveré mañana. Porque no se me da bien, pero no voy a dejarlo. 

Porque he decidido perseverar hasta que mejore. Llevo casi 10 años y dos cuerpos completamente distintos para este deporte y algún día aprenderé a boxear.  No va a ser pronto, pero mañana voy a volver a intentarlo.

De las cosas que hago de forma rutinaria, boxear es la que peor se me da. De largo. La repetición, la insistencia, la paciencia y la instrucción casi marcial me han ido puliendo en otro montón disciplinas, pero encima del ring sigo siendo el mismo zoquete. 

Antes fui un zoquete que avanzaba entre las cuerdas como un hipopótamo amenazante y ahora soy una especie de liebre desordenada y veloz. Pero no se me da bien. Se me da igual de mal. Asalto tras asalto desde que no tenía pelo en la cabeza, vaya.

¿Y sabes lo que voy a hacer? Volver mañana sin dudarlo. No es cuestión de fe, es respeto y compromiso: boxear me pule el ego, me lo embrida en corto. Me subo al ring a repasar cada vez una lección distinta de la humildad. 

Boxeo precisamente porque no se me da bien. Insisto a diario por lo mismo. Persevero porque la enseñanza está en el ritmo lentísimo del aprendizaje. Es mi escuela particular de la paciencia y la humildad. Entreno como una pantera y peleo como un pingüino. Y así, cada semana, me subo al ring a coger la lupa a ver si detecto alguna mejoría. Casi nunca la hay. No pasa nada, ya la habrá.

9.8km: la carrera hasta Watts se me queda un poco corta, así que tendré que alargar el recorrido para llegar hasta la cantina de Fran y Dani. Cuando conocimos Watts apenas era un despacho de café y marquesas en una calle soleada de La Latina y ahora es un salón luminoso que huele rico a café y desayunos.

Ya sabes que yo siempre ando buscando un desayuno fabuloso y en Watts tienen todos los argumentos para triunfar: tortitas mullidas como almohadas con bacon o mantequilla, burritos de desayuno y café fragante. En la carta pone pancakes, pero son tortitas de las buenas.

Tienen además un tocadiscos que suena al ritmo de las conversaciones que se puede tener un domingo por la mañana. Watts llega a Madrid por la mañana, pero se va a extender hasta la noche. Yo creo que vendré sobre todo cuando el sol acaricie los bancos del comedor.

Si pasas por aquí en fin de semana hay además una bola extra, una sorpresa que tienes que pedir sí o sí: un cachito que sirven tibio y que el más pequeñajo de mi mesa se comió con dedicación y foco. En la familia somos así: nos tomamos el desayuno muy en serio.