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Anda o tempo revolto

Agardando un chuvasco

Era primavera, e por primeira vez en moito tempo, a chuvia golpeaba o tellado de pedra
con forza, con ritmo, coma quen quere anunciar algo grande. Martifio, xa de cabelos
brancos e ollada fonda, sentia que aquela chuvia era distinta: organizada, clara, decidida.

No interior do mosteiro un novo rostro: Elena, a filla de Iago, ergueu a batuta coma quen
chama ao vento.

—Benvidos ao Clasicismo, mestre Martifio —dixo ela cun sorriso—. Aqui a musica xa non é
sO paixdén ou rezo: é arquitectura sonora. A orquestra é o novo templo.

E comezou a soar unha sinfonia coma unha chuvia forte que cae con orde. Cada
instrumento tifia o seu lugar.

Martifio escoitaba e via: todo tina forma, proporcién, estrutura. Non habia excesos nin
adornos barrocos: habia claridade, equilibrio, dialogo musical. Os movementos da sinfonia
eran como capitulos dunha historia maior, con temas que se repetian, se transformaban, e
regresaban.

No Clasicismo —explicou Elena entre movemento e movemento—, a orquestra convértese
nun corpo unico: cada musico, unha pinga; todos xuntos, unha chuvieira de beleza.

Martino deixouse levar. A chuvia batia con forza no exterior, pero dentro daquela igrexa de
pedra e son, todo era equilibrio e emocidén medida. Sentia que a sua vida tamén tivera esa
forma: introducion, desenvolvemento, cadencia final.

Cando a musica rematou, sé quedou o eco e a chuvia.
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